Ozores desde Caracas

Descubro al otro lado del planeta, en un café sombrío de Caracas, que Antonio Ozores ha muerto. No me da pena, al fin y al cabo tenía 81 años, me digo. Pero mientras voy dando sorbos del café que tengo ante mí, noto que algo va surgiendo dentro.

Empiezo a acordarme de los fines de semana interminables en que veíamos sus películas, que protagonizaba junto a Pajares y Esteso. Eran tardes inacabables de risas, cachondeo y jolgorio, en la casa de Jesús, de Raúl o en la mía y de mi hermano David, aprovechando que nuestros padres se habían ido a pasar el fin de semana fuera. Nos sentábamos ante la tele con docenas de bolsas de palomitas, de pipas, de patatas, de frutos secos, y coca-colas de dos litros. Y a reír, de eso se trataba. Tendríamos catorce, quince, dieciséis años y quizá más, no lo sé.

Ahora, ahí sentado ante el café, en el corazón de Caracas, me doy cuenta que lo que me da pena no es que Ozores haya muerto, sino que nunca más se repetirán esas tardes inolvidables en las que nada importaba nada. Daba igual que las películas fueran malas o machistas u horteras o disparatadas. Daban igual las chicas, o eso al menos me parece ahora. Lo importante era reír y lo hacíamos salvajemente, sin parar nunca, hasta la saciedad, una y otra vez, todos los fines de semana, a costa de Ozores y Esteso y Pajares, desternillándonos, retorciéndonos, celebrando la vida sin saberlo.

Y ahí sentado, apurando el café hasta los posos, pienso como José Luis Garci: habrá que ir haciendo un cine fórum cuando regresemos. Pues eso, amigos, ahora ya no hay excusa. A reír otra vez.